Il pense aux mensonges qu'il lui aurait raconté dans une autre vie. (Je suis désolé, je n'en avais pas entendu parler, j'avais la tête dans les affaires tu me connais, mais maintenant je suis là, alors pardonne-moi.) Et d'un geste rapide de sa main, presque fantôme, il chasse ces idées. La tendresse, ce n'est pas pour lui. Pas maintenant, pas là, pas pour elle. Pour aucune autre d'ailleurs, et bien des hommes auraient du excuser leur absence  alors qu'ils enfouissaient leur tête dans la nuque d'une amante exotique, effluves d'alcool qui montent à la tête et le toucher passionné d'une femme expérimentée. Rien de tout ça, pour Lyov. En réalité, il négociait le prix d'une oeuvre prisée dans tout le royaume, depuis des décennies maintenant. Le portrait royal d'un garçon dont la destinée avait dû être grandiose, bien que désormais oubliée. La véritable valeur était donnée par le coup de pinceau si pointilleux de l'artiste, qui avait parsemé dans son regard océan des éclats de vie, inquiétante vraisemblance à la réalité. Le nom en bas à droite avait été gratté avec soin (ou effacé dans un accident de transport, mais la première version aiderait à convaincre le client de la mysticité du tableau). Mais tout ça, il ne l'expliquerait pas à Rayna. Car entre eux régnait depuis bien longtemps déjà un silence qu'il trouvait apaisant, juste, même. Il n'y avait rien à dire. Et alors qu'elle était incapable de satisfaire son rôle de mère, il excellait à celui de mari. A ses yeux, du moins. Logée dans la vertigineuse demeure Lipovsky, la femme n'avait pas à se plaindre. Il ne pouvait pas lui offrir la couronne, mais pour lui, c'était tout comme.

Et d'un soupire, la porte s'ouvre devant lui comme par magie. (La réalité, c'est que malgré le silence et l'apparence bien vide de la maison, des servants grouillent dans les corridors, murmures qui se perdent dans des oreilles distraites, visages qui ne trahissent rien face au maître de la maison. Il avait eu l'idée brillante de chercher un employé pour chaque tâche à accomplir dans la demeure, ainsi, sa femme n'aurait rien pour l'occuper, pas même un sol à frotter. Une forme de gentillesse empoisonnée à laquelle il aime s'adonner.) Tout le monde se fait petit, ou disparaît dans le labyrinthe des pièces. Car quand il rentre, il n'aime voir personne. Au fil de ses pas, la possibilité que sa femme soit alitée à vie lui traverse l'esprit. Il s'imagine avec une estropiée, boiteuse, et la vision le dégoûte. Et même lorsqu'il entre dans la chambre, la pensée ne l'a pas quitté. D'une petite voix, elle murmure "Lyov, tu es rentré", et comme à son habitude, il l'ignore. Ses pas ne le mènent pas au chevet de sa femme (dont la vision lui fait d'ailleurs pitié, il ne pensait pas qu'elle pouvait tomber plus bas en terme de dignité, et toujours elle le surprend), mais à la fenêtre. Il balaye la scène d'une cité détruite d'un regard triste. Emotif, presque. "Qu'est-ce qu'ils ont fait à ma ville? Ca se finira donc jamais?" (Et à ta femme, qu'est-ce qu'ils lui ont fait? L'as-tu au moins regardée, dévisagée, ne serait-ce qu'une seconde?) Toujours en lui tournant le dos, il s'adresse enfin à elle. "Tu remarcheras?" Mais son ton est distant, comme si la réponse n'importe pas. Pas besoin de jambes pour enfanter. Et il faut avouer que l'état de sa femme le rassure, parce que comme ça, elle ne peut pas rétorquer. La souffrance se ressent à chaque mot et Lyov boit ses paroles comme s'ils lui donnaient la vie. Elle est à sa merci ce soir, dans l'incapacité de se défendre comme elle aime tant le faire (comme une gamine insolente, et il en a tant honte). Et Lyov est tellement exténué. De ses voyages, de ce mariage, des actes puérils.

Une once de soulagement lorsque sa femme lui révèle qu'elle va bien (rassuré de la garder à ses côtés ou de ne pas se trainer une estropiée?), mais cela, ses mots ne le trahiront pas. Il y a de la souffrance dans la voix de Rayna. Tremblotante, plus faible que jamais, il ne l'a jamais vu dans cet état. Pas même la nuit de leur mariage, union terrible où elle avait peiné à croiser son regard. Trop honteuse de n'être qu'un pion de plus dans l'effroyable jeu politique des mariages. Et le toucher de Lyov n'avait pas été tendre ce soir-là. Rempli d'une rage sans pareille, comme s'il déversait sur elle la violence qu'il s'était empêché de montrer pendant tant d'années. Elle était sienne désormais, alors elle serait contrainte de l'accepter, peu importe le traitement qu'il lui réserverait. Et ce sentiment de contrôle total l'envahit à nouveau alors qu'elle est là, recroquevillée, minuscule, sa voix, infime. Une fois de plus, elle n'appartient qu'à lui, sa destinée entre les mains de son mari. Et il n'est pas sûr de ce qui l'attriste autant, les visions d'horreur de la veille ou celle de maintenant? Lyov, face à elle, méprisant, son visage renfermé, secret. Pas un mot doux à son égard, pas un regard. Il hoche les épaules. "Ils l'ont surement mérité. Ils savaient très bien dans quel genre d'affaires ils s'investissaient." Parce que Lyov ne comprend pas la conviction. L'idée de loyauté lui échappe. Le sens de choisir un camp, un parti, n'est pas clair dans sa tête. Jamais, ô grand jamais, il ne donnerait sa vie pour une idée. Et puis il semble oublier tous les blessés et les victimes pour n'être hanté plus que par une question. "D'ailleurs, tu faisais quoi dehors, exactement?" Regard interrogateur qui la transperce de toutes parts. A la recherche de traces d'un amant d'une nuit, d'une rencontre sous les étoiles éternelles. Il ne va pas se mentir, il est terrifié à l'idée qu'elle voit quelqu'un d'autre. Enragé. Et puis il n'y a pas d'autre raison pour quitter son chez-soi en ces temps, autre que la possibilité d'une rencontre sans questions, sans dangers, avec Lyov dans une tout autre région, l'esprit préoccupé par des coups de pinceaux et des pièces d'or. Il la fixe, désormais. Comme s'il venait tout juste de prendre conscience de sa présence. La tirade d'un homme fatigué laisse place au dialogue accusateur. Il la voit, dans les bras d'un homme, un étranger venu de loin, amant incertain, rencontres rares. La passion d'une histoire de quelques nuits. Et les baisers parsemés sur la peau de Rayna, comme pour soigner ses maux, ses blessures, les tâches de pourpre et de violine qui se dessinent timidement, témoignages de confrontations entre la femme rebelle et l'homme terrible, celui qui est loin, celui qui ne traverse pas ses pensées, celui qu'elle aimerait oublier dans l'étreinte de cet étranger. ("Tu voyais quelqu'un, c'est ça? Tu profitais de mon absence? Comme d'habitude, comme avant!", qu'il aimerait lui crier à la gueule. Et pourtant, il ne laissera pas la colère se saisir de lui, pas ce soir. Parce qu'il n'aime pas se montrer jaloux. Il n'aime pas trahir ses sentiments, étranges, incertains, cachés derrière les gestes brusques.) Et il ne la quitte pas du regard une seule seconde, impatient d'entendre l'aveux. Les poings serrés, l'oeil attentif au moindre signe qui pourrait la trahir, la moindre hésitation. Toujours les mêmes histoires. Les mêmes interrogations. Et l'éternel regret de l'avoir un jour aimée.