Un bruit d'eau. Une goutte qui tombe avec la régularité d'une pendule et qui résonne dans un bruit métallique en rencontrant le sol. Il a arrêté de compter le nombre de gouttes qui se heurtent ainsi sur le sol de sa prison, au risque de perdre le peu de raison qu'il lui reste encore. Isaak Griffith lève son épaule pour y frotter sa joue, et le bruit de ses menottes provoque un cliquetis morbide dans le noir qui l'entoure. Quelque part sur sa droite, il entend la respiration régulière de Merle qui doit s'être endormie. Naturellement, ou alors droguée. Il se demande comment elle en est capable, alors que lui ne réussit à trouver le sommeil que par épisodes beaucoup trop courts pour être sereins.

Il rassemble encore une fois ses souvenirs et se force à les ordonner. Il était en train de se rendre au mariage de l'héritier, ce chien d'Oshun, accompagné de Nahia, quand d'un seul coup, tous les deux ont été attaqué. C'est encore flou, il fronce les sourcils dans le noir, mais plus rien d'autre ne revient. La première chose dont il se rappelle après, c'est de ce bunker froid et sombre, dans lequel chaque bruit est amplifié.

Isaak avale sa salive, difficilement, passe la langue sur ses lèvres encore encroûtés par le sang séché. Il na jamais vu se mêlé, ou si peu, mais Nahia, elle, semble connaître son existence. Isaak n'avait eu qu'à écouter la façon dont il lui parlait, n'avait qu'à voir la façon dont ils se regardaient lorsqu'il ouvrait la porte et qu'un rai de lumière les éblouissait. Il avait tenté d'interroger son adiutor, mais celle-ci était restée muette.

« Nahia ? » Dans l'atmosphère si noire et impénétrable de cette pièce qui les rend aveugle, ses sens ont compensé et il a l'habitude désormais de chercher la présence de la jeune femme en écoutant sa respiration. Mais il vient de se rendre compte qu'elle n'est pas là où elle devrait être, à sa gauche. Il serre les dents. Elle est avec lui. Et il ne sait pas ce qu'il lui fait. Parce que quand elle revient, elle a cette respiration erratique, qui semble se calmer quelques secondes pour reprendre aussitôt de la vitesse. Il ne doit pas la blesser, pas comme il le blesse lui, mais il sait pour en avoir déjà été la victime que leur geôlier dispose de pouvoirs effrayants. Et si ce Yerim en fait usage contre Nahia...

La porte s'ouvre dans un fracas de métal, la lumière vient agresser les prunelles du Griffith qui ferme les paupières. Un corps s'effondre auprès de lui, lâché comme un vulgaire sac d'ordures, et aussitôt la porte de referme sans aucune autre forme de procès. Les menottes qu'il a aux mains et qui le rattachent au mur l'empêche d'aller la voir. Merle et lui sont attachés, mais pas Nahia, plus maintenant. Sa prison est ailleurs : elle est dans sa tête, là où leur geôlier fait ses ravages. Plus besoin de fer pour la maintenir dans un état de servitude.

« Nahia, écoute-moi, Nahia. » Il l'appelle, cherche à faire revenir sa raison. Il la perd petit à petit et n'a aucune idée du pourquoi : son adiutor refuse de lui parler. Enfin, à présent, elle est de moins en moins en état. « C'est moi, Isaak. Je suis là. Avec toi. » Le Griffith espère que sa voix est utile, parce qu'il ne peut pas faire grand chose d'autre. Cet état d'impuissance lui pèse. Dans un élan de fureur, il cherche en vain à détacher ses menottes du mur pour au moins être capable de la prendre contre lui, comme il l'a toujours fait. Mais après son acharnement qui l'a fatigué, il est toujours aussi entravé, et elle est toujours aussi mal.

Elle ne répond rien. Il n’y a rien d’autre dans la pièce que leurs respirations qui se heurtent au silence imposé par Nahia. Il la sent s’échapper. Il sent, petit à petit, qu’elle n’est plus à lui, et ça le déglingue. Beaucoup plus qu’il ne voudrait se l’avouer. Plus que sa propre liberté, il aimerait retrouver celle de Nahia, car elle a beau ne plus avoir de menottes, c’est son esprit qui est emprisonné dans un carcan où le moindre geste est impossible. Il n’a rien fait pour ça. La seule personne à qui elle doit être enchaînée, c’est lui. Personne d’autre. Elle devient étrangère alors qu’il est le seul à la connaître parfaitement.

Soudain, ses yeux sont agressés par une lueur qu’il a à peine le temps de voir avant qu’elle ne s’éteigne. Isaak ne connaît que trop bien ce qui vient de se passer. Une vague d’impuissance et de colère l’envahit. Il tire sur ses menottes, mais elles le retiennent solidement. Il est incapable de lui venir en aide, cette fois, et c’est ça qui le tue. Il voit partir en miettes toute la personne qu’il a tant de mal à maintenir, à reconstruire. Difficilement, il essaie de donner la douceur dont il a besoin pour l’apprivoiser, qu’il a toujours avec elle, ces nuits pleines de cauchemars d’où il vient la chercher, toujours. « Qu’est-ce qu’il te fait, Nahia ? » Elle a toujours été réceptive à la tendresse de son attention, pourquoi cette fois, cela ne fonctionne pas ? Que lui fait-il pour la détruire de cette manière, et pourquoi ? Elle est de plus en plus inatteignable. Et la colère sourde qui gronde en Isaak menace de plus en plus de se déverser à l’aveugle, contre celle qu’il aimerait tant pouvoir aider à nouveau, parce qu’elle est là, incapable de redevenir le miroir dont il a besoin. « Nahia, bordel ! Réponds-moi ! » Ce foutu silence qu’elle lui impose lui coupe le cœur en morceaux et brise sa raison. Parce que celui qui les tient là, prisonniers, leur vole peu à peu tout ce qui fait d’eux des êtres sains d’esprit. La logique implacable d’Isaak ne fonctionne plus, c’est son cœur qui parle, son cœur cassé de partout qui n’a jamais su comment s’exprimer et qui, malmené de partout, menace d’exploser dans sa poitrine à la moindre respiration qu’il prend. Soudain, il entend un sanglot, qu’elle tente de masquer. Et ça le rend dingue. Il explose presque, tire encore ses liens qui l’entravent sans réussir à les défaire plus que les fois précédentes. Sa voix tremble. « Me laisse pas comme ça. Je peux pas t’aider si tu ne me laisses pas le faire. Parle-moi et arrête de te laisser faire par cet enfoiré. » Il n’a aucune idée de ce qu’elle subit. Il se doute que ça ne doit pas être joli, mais n’en sait rien. Peut-être qu’il ne l’accuserait pas ainsi d’être faible, sinon. Ou peut-être que si. Parce qu’après tout, c’était de sa faute à elle s’ils étaient dans cette situation.

Elle bouge. Elle fait bouger l’air autour d’eux, si rare. Ses pieds sur le sol de leur prison résonnent alors qu’elle s’approche. Il serre les dents. Il a peur. C’est la première fois qu’il a peur d’elle. Parce que c’est la première fois qu’il ne sait pas ce qu’elle va faire. Il ne la connaît plus. Plus elle sort, dehors avec leur geôlier, et plus elle lui devient étrangère. Plus elle sort et plus elle se décompose, là, dans son propre corps, jusqu’à ce qu’Isaak n’ait plus aucune emprise sur elle.

Elle l’oublie, peu à peu. C’est plus un pressentiment qu’autre chose, et c’est ça qui effraie Isaak, lui, si froid, si logique, si implacable. La seule personne qu’il a l’impression de connaître, la seule personne qui, il le croyait il y a encore quelque mois, serait là à tout jamais pour lui, cette unique personne lui était retirée, petit à petit, par un sombre inconnu. Bribe par bribe, elle s’en va. Insaisissable, même pour elle-même.

Il l’entend tomber, il tend les bras pour la retenir, par réflexe, parce que ses bras sont toujours là pour elle-même si elle les blesse. Il sent sa chaleur, infime dans ce corps si frêle et si fragile, si brisé. La colère se dissipe, pour disparaître au contact de sa peau et ne laisser que cette douleur insurmontable de l’abandon. Il la laisse faire. Perçoit l’urgence dans ses gestes, dans la façon qu’elle a de le guider, de se retenir à lui pour ne pas se perdre. Parce qu’elle se perd et même si Isaak fait son possible pour éclairer sa nuit, il est impuissant face à l’inévitable. Son souffle ralentit à mesure qu’elle s’approche, son cœur accélère. Il y a quelque chose qui alourdit l’air. Elle vient, toujours plus près, jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque, jusqu’à ce que leurs respirations se heurtent l’une à l’autre, jusqu’à ce que quelque chose hurle en Isaak de tout briser. C’est avec une délicatesse retrouvée qu’il serre ses bras autour de cette silhouette qu’il ne voit pas et qu’il pourrait pourtant tracer de mémoire dans le noir le plus complet.

« Je t’aime Isaak Griffith. » Un instant d’éternité, où rien ne se passe, où plus personne n’ose vivre. Et puis, le crash. Quelque chose s’écrase en lui, dans son ventre, arrachant son cœur au passage. C’est beau, ce qu’elle vient de lui dire, mais tellement tragique. S’en souviendra-t-elle la prochaine fois qu’elle reviendra ? Se souviendra-t-elle de cette caresse qu’il lui donne, sur ses reins, se souviendra-t-elle de l’hésitation tendre qu’il a à lui répondre, de ce cœur qu’il a au bord des lèvres et qui veut absolument tout dire au risque de tout perdre ? Elle est tout pour lui, elle est ce qui complète ce sombre vide de son être, et c’est pour cette raison qu’il n’arrive plus à se mentir. Plus maintenant. Pas alors qu’elle est là, si fragile, contre lui. Pas alors qu’il risque de la perdre entièrement à la prochaine visite qu’ils recevront. Alors, au diable les responsabilités de son sang, au diable tout ce qui fait de lui un Griffith. Il est Isaak. Rien qu’Isaak. Et le temps d’une étreinte, il s’autorise à aimer Nahia.

Ses bras se serrent plus encore autour d’elle, il ose pencher lentement la tête pour poser ses lèvres sur les siennes, à peine quelques secondes. Une simple pression. Une simple faiblesse. « Nahia. » Il ne peut pas lui retourner ses mots, même s’il n’a envie que de ça, mais rien que dans les syllabes de ce prénom aimé, tout ce qu’il ressent s’est déversé comme si un trop vieux barrage avait cédé. Il l’aime. Peut-être uniquement pour quelques heures, il a le droit de l’aimer.