Il s’élevait devant eux, ce grand château aux allures de ravages atemporels ; il était particulier, ce palais : comme si le temps s’y était arrêté, et offrait à ses visiteurs un havre hors des âges - rien n’aurait été plus étonnant que d’en voir sortir une tribu des premiers hommes, valsant au bras des monarques de la belle époque d’antan, alors qu’au loin des soldats ensanglantés de la grande guerre venaient chercher soins et refuge. Il était étrange, ce logis, parce qu’il était une confusion d’époques, parce qu’il semblait préservé des cataclysmes d’ailleurs, bien que lui-même en ruines. Et c’était peut-être ça, qu’il lui plaisait tant, à Tobias : cette similarité. Parce que l’homme se trouvait, lui aussi, à mi-chemin entre deux temps : celui de l’innocence passée, des caresses prudes et des sourires candides, celui de la passion future, de l’ichor versé et des cantiques psalmodiés. Les rires violents tâchaient son visage, comme les débris souillaient la magnificence d’antan.

Il la suivait d’un pas large, et pourtant lent. Elle était plus petite que lui, et là où elle faisait trois pas, il n’en faisait qu’un. Il la laissait mener leur marche silencieuse, leurs seuls pas résonnant dans les immondices immémorés, pour ce qu’elle était cette lumière qu’il suivait dans l’ombre de ses pensées. Elle était la voix des Dieux, de ces idoles glorifiées, et lui, passionné dévot, buvait ses paroles de miel, acquiesçant à chaque articulation divinisée. C’était une fidélité sans nom, aveugle à tous, qu’il vouait à la messagère du Destin, rencontrée il y a peu. Ira, Ira - ces trois lettres qui roulaient sans cesse dans son esprit versatile. Plus rien n’avait de sens, jusqu’à ce qu’Ira lui traduise le monde. Il ne voyait rien, pas même cette boucle noire lui déchirant le front, jusqu’à ce qu’Ira lui montre. Elle était à la fois le prophète et la muse, lui montrant la voie et animant ses sombres inclinations. Il se vit étudié, son âme sondée par les nœuds sages de la femme, et il ne bougea pas - le reflet de son être lui était donné : qu’elle l’analyse, qu’elle lise en lui - et qu’elle lui réponde, qu’elle lui dise. Qu’elle lui ordonne. Voilà ce qu’elle fit lorsqu’elle lâcha un sobre « Prions », et qu’elle joignit d’elle-même ses paumes encore pures - ou presque. Les quinquets refermés, l’homme écouta les caresses qu’elle lui prodiguait, rythmant ses appels sanctifiés aux sept figures de l’au-delà ; en silence, ses lèvres se mouvaient. Il honorait ses dieux, et les graciait de leur bonté à son égard : pour ce que sans eux, l’enfant serait encore perdu.

Se faisant, il termina. L’heure pieuse s'acheva, et toujours derrière elle, il se mut jusqu’à sa prochaine destination. Les ténèbres l’envahissaient de toutes parts : similarité avec sa vie là encore. « Le père. Ses deux fils. C'est tout. » qu’elle lui souffla, avant de disparaitre à nouveau - le laissant à sa besogne nouvellement assignée. Il se retourna alors, et les vit, gisant pauvrement derrière les barreaux de fer. Un homme, et deux versions plus jeunes de ce même. Un sourire étira cruellement ses lèvres, et la lueur analogue pétilla dans ses iris lapis. « C’est votre jour de chance, mes enfants. » Rauque voix s’échappant des méandres de son gouffre, elle était le contraire de ses propos : rien, en son timbre, n’indiquait une quelconque chance, parce qu’elle était teintée d’un présage funeste, et que les canines qu’elle dévoilait en étaient l’écho. « Vous avez été choisis. » qu’il insista, un peu plus, en ouvrant la cage des détenus. Son cœur fit un bond, commençant là sa course : le divertissement recherché allait débuter, et les lèvres léchées mettaient le jaffarin en appétit. Marchez, et ne cherchez pas à nous quitter, il s’insinuait déjà dans leurs caboches apeurées, se délectant au son d’un rire cru des terreurs qu’il découvrait et des souvenirs qu’il déterrait. Un festin, pour l’homme qu’il était devenu. Un honneur grandiose, qu’il allait faire aux idoles. Il la rejoignit dans l’escalier, son bétail abruti par les fils du marionnettiste l’imitant docilement. Il l’embrassait de son regard assombri par les mauvaises pensées, qui tomba avidement par la suite sur les brandons qu’elle créait d’entre ses paumes - pyromanie séductrice. « Suis-moi. Ne te perds pas. », elle s’éloignait déjà. « Je suis juste derrière toi. »